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Domnul Osache gda ci \flilly n-o si mai zibo-
veasci mult pe lumea asta. Tusea se cuiblrise in
el de mai bine de gase luni gi amlrAtul nu mai

avea acum nici o gansi si scape vreodati dracului

de ea. Lent, dar inexorabil, fari, nici un semn de

ameliorare, tusea asta ajunsese de sine stitltoare,
inaintAnd de la un hArAit slab, inecat in flegmi, al

plimAnilor, la 3 februarie, pini la horciituri con-

vulsive, cu expectoriri explozive de sputi, in toiul
verii. Destul de riu gi pAnI aici, dar in ultimele

:ica bronhiali se insinuasedoua saptamanl, ln muz

o tonalitate noui - c€va strident gi aspru gi percu-

tant - ;i crizele veneau acum atAt de des incAt erau

aproape continue. De fiecare dati cAnd incepea

una, domnul Osache mai cI se agtepta ca trupul
lui'W'illy si plesneasci sub valurile de presiune

care-i bombardau cutia toracicl. igi inchipuia ci
avea si urmeze sAngele 9i sAmbiti dupia-amiazil,

cAnd acest moment fatal a venit, a fost ca 9i cum

togi ingerii din ceruri ar fi deschis gura gi ar fi
inceput si cinte. Domnul Osache a vizut asta

cu ochii lui, stAnd pe marginea drumului dintre
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-Washington 
9i Baltimore, in timp ce 

'W-illyscuipa

in batisti cAteva cheaguri nenorocite de materie

rogiatici, ;i atunci gi acolo ;i-a dat seama ci se

dusese ;i ultimul dram de sperangl. Duhoarea
morgii il nipldise pe \7illy G. Christmas si a;a

cum e sigur ci soarele este o lampi agezati intre
nori care se stinge gi se aprinde in fiecare zi,lafel
de sigur era ci se apropia sfArgitul.

Ce putea si faci un biet cAine ? Domnul Osache

fusese impreuni cu \7il1y din primele sale zile de

clgel, iar acum ii era aproape cu neputingi si-gi
imagineze o lume care nu l-ar fi avut pe stip5nul
lui in ea. Fiecare gAnd, fiecare amintire, fiecare

particuli de pimAnt gi de aer erau saturate de pre-

zengalui Willy. Obignuingele nu se dau duse gi

existi fhri indoiall o brumi de adevir in zicala

,,Nu invegi cal bitrAn in buiestru", dar nu numai
dragostea gi devotamentul il fbceau pe dornnul
Osache si se teami de ceea ce avea sI urmeze. Era

o spaimi. pur ontologici. ScoategiJ pe'Willy din
lume 9i, dupl toate probabilitigile, lumea insigi
va inceta s[ existe.

in di-itr."g" aceea de august, in timp ce se tera

pe strizile din Baltimore impreuni cu stipAnul lui
suferind, domnul Osache se afla in aceasti situatie

tara resrfe. un calne ramas srngur nu e cu nlmlc

^ai 
bu.r decAt un cAine mort gi.t,rpA ce'W'illy igi

va da sufletul, tot ce mai avea de agteptat erapro-
pria-i pieire iminenti. \filly il avertizase de mai
multe zile in aceasti privingi gi domnul Osache
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invigase lecgia pe dinafari: cum sl se fereasci de

hingheri gi de poligigti, de furgonetele inchise si

de maginile nemarcate, de ipocrigii din aga-zisele

societigi umanitare. Indiferent clt de ademe-

nitor gi-ar vorbi ei, cuvAntul addpost inseamnl

bucluc. Ar incepe cu o plasi 9i cu seringi cu tran-

chilizante, ar degenera intr-un co;mar cu cugti 9i

Iumini fluorescente gi s-ar incheia cu o injecgie

letali sau cu o dozi de gaz toxic. Daci domnul

Osache ar fi aparginut vreunei rase recognos-

cibile, ar fi avut o gansi in concursurile zilnice

de frumusege in beneficiul celor dornici si-gi ia

un ciine, dar ortacul lui \7i1ly era un ghiveci de

specii - in parte collie, in parte labrador, in parte

spaniel, in parte enigml caninl - 9i, pentru ca

lucrurile si stea gi mai riu, blana lui ripciugoasi

era plini de scaieqi, gura ii mirosea urAq iar ochii

lui injectagi exprimau o uistege perpetui. Nimeni

nu avea si doreascl si-l salveze. Pentru a folosi

expresia preferatl de bardul vagabond, ffnalul era

scris in piatrl. Daci nu-qi gisea alt stipAn cAt ai

bate din palme, domnul Osache era o javrl sortiti

si disparl de pe faqa PimAntului.

- $i dacl nu te dau gatapusdle care te fac si-gi

pierzi cunogtinga, a continuat'$?'illy in dimineaga

ac..a.ego"ri din Baltimore, ginandu-se de un feli-

nar ca sI nu cadl, mai sunt o mie de alte chestii

care au s-o fac L.Te avettizez, kerno sabe. Dacl nu-gi

gisegti alt fraier, zilele tale sunt numirate. Uitl-te
un pic la burgul ista lugubru. La fiecare colg de
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suadi e un resraurant chinezesc, 9i dacl-gi inchi-
pui cumva ci n-au si fie mulgi cirora si le lase
gura api cind te vor vedea hoinirind pe acolo,
inseamni cI n-ai habar de buciriria orientali. Se
dau in vAnt dupi gusnrl de cAine, amice . Bucirarii
prind cAinii vagabonzi gi-i miceliresc chiar lAngi
uga din dos a bucitlri ei - zece, doulzeci,treizeci
de cAini pe siptimAni. Pot sl-i treaci in meniu ca
rage sau ca purcei, dar inigiagii gtiu despre ce este
vorba, mAnciii raffnagi nu pot fi picili,ti. DacI nu
vrei si sfArgegd pe un platou in chip de rnoo goo
gai pan, gAndegte-te de doul ori inainte de a da
din coadi in faga unei bodegi ginute de gtlbejigi.
Ai priceput aluzia, domnule Osache ? Cunoaste-ti
dogm*ntrl - gi dupi aceea pistreazi disranga.

Domnul Osache a ingeles. intotdeauna ingelegea
ce-i spunea Villy. Aga fusese de cAnd tinea minte
si acum ajunsese si priceapl ingli-zegte la fel de
bine ca orice alt imigant care petrecuse gapte ani
pe pimAnt american. Era, desigur, a doua limbi,
una foarte diferit; de cea pe care o invlgase de la
mama lui, dar chiar daci pronungia lui hsa oare-
cum de dorit, ajunsese sI srlpAneascl chigibugurile
sintaxei gi ale gramadcii. Nimic din toate asrea nu
trebuie si pari bizar sau neobignuit la un animal
cu inteligenga domnului Osache. Majoritatea
cAinilor dobAndesc o buni cunoasrere practici a
vorbirii bipeziloa dar in cazul domnului Osache
era gi avantajul de a fi fost binecuvAntat cu un
stipAn care nu-l rrata ca pe un inferior. Fuseseri
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de la bun inceput tovarigi de chef 9i dacl gineai

seama ci domnul Osache era nu numai cel mai

bun prieten al lui \filly, ci singurul siu prieten, 9i

mai adlugai faptul ci \7i11y era un tip indrigostit

de sunetul propriei sale voci, un veritabil maniac

al trincinelii, care se oprea rareori din vorbit din

clipa cAnd deschidea ochii dimineaga pAnl noap-

tea cdnd cidea beat mort, pirea cAt se poate de

normal ca domnul Osache s[ se simti atAt de in

largul lui in jargonul bigdnagilor. JinAnd seama

de toate cele de mai sus, era de mirare doar ci nu

invigase sivorbeasci el insugi mai bine. Nu ci n-ar

fi fbcut eforturi serioase, dar biologia ii era potriv-

nicl9i conform configuragiei botului, a dingilor 9i

a limbii hlrezite de soarti, maximum ce pmea face

era si emiti o serie de ham-hamuri 9i hau-hauri 9i

uuuuri, un dp de discurs hiulit, neclar. Era dure-

ros de congtient de distanga care sePara aceste zgo-

more de fluengl, dar \flilly il lisa mereu si spuni

ce avea de spus gi, la urma urmei' asta era tot ce

conta. Domnul Osache avea dreptul si-9i aduci

obolul, stipAnul lui ii acorda atunci toatl aten-

gia, iar daci vedeai chipul lui \7illy cAnd urmlrea

stridania prietenului siu de a se comPorta ca un

membru al tribului uman, puteai si juri c5-i soarbe

ffecare vorbi.
La Baltimore, in duminica aceea sumbrS',

domnul Osache n-a deschis totugi gura. Veniseri

uldmele zile pe care le mai era dat si le petreaci

impreuni, poate chiar ultimele ore, 9i nu era
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momenrul si se lanseze in discursuri lungi 9i
in digresiuni inrortocheate, nu er" mom.nrul
pentru extravagangele de altldari. Anumire situa-
gii impun tact gi disciplini, iar acum, cAnd se aflau
la o asemenea ananghie, era mult mai bine si-si
,tini gura gi si se poarte ca un cAine bun si credin_
cios. L-a lisat pe Willy sl-i prindi lesa de zgarda
fbri si protesteze. Nu se plAngea ci nu mai Lin-
case de treizeci si sase de ore. Nu adulmeca aerul
in ciutare de miresme feminine. Nu se oprea sI
ude fiecare felinar si fiecare hidrant. Mergea pur
gi simplu lapas pe lAngi I7illy, urmAndu-gi stipA-
nul in timp ce cercerau drumurile pustii in ciuta-
rea numirului316 depe strada Calvert.

Domnul Osache n-av€a nimic impotriva ora-
gului Baltimore ca arare. Nu mirosea mai urit
decAt oricare alt oras in care triseseri de-a lungul
anilor, dar, cu toate ci ingelegea scopul acesrei
cilitorii, il necijea gAndul ci un om se poate
hotiri si-si perreaci ultimele clipe de pe acesr
plmAnr intr-un loc unde nu mai fusese nicio_
datl inainte. Un cAine n-ar face nicicXnd o ase-
menea prostie. $i-ar lua rimas-bun de la lume si
dupi aceea ar avea griji sl-gi dea sufletul pe reren
familiar. S7illy mai avea insi de inflptuit doui
lucruri inainre de a muri gi, cu incipigAnarea lui
caracteristici, isi pusese in cap ci existl o singuri.
persoani care l-ar putea ajuta. Numele acelei
persoane era Bea Swanson si, deoarece ultimul
domiciliu cunoscut al acestei Bea Swanson era la
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llrrltimore, veniseri la Baltimore ca s-o giseasci'
'lbate bune gi frumoase, dar daci planul lui \7il1y

nu va duce la ceea ce trebuia si duci, domnul
()sache va rimAne de izbeli;te in aceasti urbe a

phcintelor cu crabi gi a treptelor de marmori 9i

cc-o se se intAmple cu el amnci? Un telefon ar fi

rczolvat problema intr-un minut' dar'Willy avea

o aversiune fiozofic|fagi de folosirea rclefonului

pentru treburi importante. Mai curAnd ar fi mers

fe jos zile intregi decAt si punl mAna pe una din

dricoveniile alea si si vorbeascl cu cineva pe care

nu putea sil vadi' Aga ci iati-i aici, dupi ce par-

curseserivreo trei sute de kilometri, invArtindu-se

pe strizile din Baltimore in ciutarea unei adrese

care s-ar fi putut si nu existe'

Nici unul dintre cele doui lucruri pe care ITilIy
mai spera incl si le duci la indeplinire inainte de a

muri nu avea prioritate fagi de cel5lalt. Fiecare era

extrem de important pentru el 9i, intmcAt dmpul

ajunsese prea scurt pentru a le trata separat' con-

cepus€ un plan ciruia ii sPunea Gambitul Chesa-

peake: o tentativi de ceasul al doisprezecelea de

a impugca doi iepuri dintr-un foc. Primul a mai

fost discutat in paragrafele precedente: si giseascl

un nou silag tovarigului siu cu blani. Al doilea

era s[-gi lncheie propriile socoteli gi si se asigure

ci manuscris.le Li vor ajunge pe mAini bune' in

momentul acela, opera lui de o viagi era inghesu-

iti intr-un dulepior inchiriat la capltul liniei de

autobuze Greyhound de pe strada Fayette, la doui


