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Domnul Osache stia ci Willy n-o si mai zibo-
veasci mult pe lumea asta. Tusea se cuibirise in
el de mai bine de sase luni §i amiritul nu mai
avea acum nici o sansi si scape vreodati dracului
de ea. Lent, dar inexorabil, firi nici un semn de
ameliorare, tusea asta ajunsese de sine stititoare,
inaintind de la un hariit slab, inecat in flegma, al
plimanilor, la 3 februarie, pini la horciituri con-
vulsive, cu expectoriri explozive de sputi, in toiul
verii. Destul de riu si pAni aici, dar in ultimele
doui siptimani, in muzica bronhiala se insinuase
o tonalitate noui — ceva strident si aspru si percu-
tant — si crizele veneau acum atét de des incit erau
aproape continue. De fiecare datd cind incepea
una, domnul Osache mai ci se astepta ca trupul
lui Willy si plesneasci sub valurile de presiune
care-i bombardau cutia toracici. Isi inchipuia ci
avea si urmeze singele si simbitd dupi-amiazi,
cind acest moment fatal a venit, a fost ca i cum
toti ingerii din ceruri ar fi deschis gura si ar fi
inceput si cinte. Domnul Osache a vizut asta
cu ochii lui, stind pe marginea drumului dintre
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Washington si Baltimore, in timp ce Willy scuipa
in batista cAteva cheaguri nenorocite de materie
rosiatici, si atunci si acolo si-a dat seama ci se
dusese si ultimul dram de sperantd. Duhoarea
mortii il nipidise pe Willy G. Christmas si asa
cum e sigur ci soarele este o lampi asezata intre
nori care se stinge si se aprinde in fiecare zi, la fel
de sigur era ci se apropia sfarsitul.

Ce putea si facd un biet ciine? Domnul Osache
fusese impreund cu Willy din primele sale zile de
citel, iar acum i era aproape cu neputinti si-si
imagineze o lume care nu l-ar fi avut pe stipanul
lui in ea. Fiecare gind, fiecare amintire, fiecare
particuld de pAmAnt si de aer erau saturate de pre-
zenta lui Willy. Obisnuintele nu se dau duse si
existd fird indoiald o brumi de adevir in zicala
»Nu inveti cal bitran in buiestru®, dar nu numai
dragostea i devotamentul il ficeau pe domnul
Osache si se teami de ceea ce avea sd urmeze. Era
o spaimi pur ontologici. Scoateti-1 pe Willy din
lume si, dupi toate probabilitatile, lumea insisi
va inceta si existe.

In dimineata aceea de august, in timp ce se tira
pe strazile din Baltimore impreuni cu stipanul lui
suferind, domnul Osache se afla in aceasti situatie
firi iesire. Un cine rimas singur nu e cu nimic
mai bun decét un ciine mort §i dupi ce Willy isi
va da sufletul, tot ce mai avea de asteptat era pro-
pria-i pieire iminent3. Willy il avertizase de mai
multe zile in aceastd privintd si domnul Osache
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invitase lectia pe dinafari: cum si se fereascd de
hingheri si de politisti, de furgonetele inchise si
de masinile nemarcate, de ipocritii din asa-zisele
societiti umanitare. Indiferent cit de ademe-
nitor ti-ar vorbi ei, cuvintul addpost inseamna
bucluc. Ar incepe cu o plasi si cu seringi cu tran-
chilizante, ar degenera intr-un cogmar cu custi si
lumini fluorescente si s-ar incheia cu o injectie
letal sau cu o dozi de gaz toxic. Daci domnul
Osache ar fi apartinut vreunei rase recognos-
cibile, ar fi avut o sansi in concursurile zilnice
de frumusete in beneficiul celor dornici si-si ia
un chine, dar ortacul lui Willy era un ghiveci de
specii — in parte collic, in parte labrador, in parte
spaniel, in parte enigmd canind — i, pentru ca
lucrurile si stea si mai riu, blana lui ripciugoasi
era plina de scaieti, gura fi mirosea urit, iar ochii
lui injectati exprimau o tristete perpetua. Nimeni
nu avea si doreasci si-1 salveze. Pentru a folosi
expresia preferati de bardul vagabond, finalul era
scris in piatri. Dacd nu-si gisea alt stipan cit ai
bate din palme, domnul Osache era o javra sortitd
sa dispari de pe fata pimantului.

— Si daci nu te dau gata pustile care te fac si-ti
pierzi cunostinta, a continuat Willy in dimineaga
aceea cetoasi din Baltimore, tinandu-se de un feli-
nar ca si nu cadi, mai sunt o mie de alte chestii
care au s-o faci. Te avertizez, kemo sabe. Daci nu-ti
gasesti alt fraier, zilele tale sunt numirate. Uitd-te
un pic la burgul 4sta lugubru. La fiecare colg de
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strad e un restaurant chinezesc, si daci-ti inchi-
pui cumva ci n-au si fie multi cirora si le lase
gura apd cind te vor vedea hoinirind pe acolo,
inseamni ci n-ai habar de bucitiria oriental. Se
dau in vant dupi gustul de ciine, amice. Bucitarii
prind ciinii vagabonzi si-i maceliresc chiar langs
usa din dos a bucitiriei — zece, doudzeci, treizeci
de ciini pe siptimani. Pot si-i treaci in meniu ca
rage sau ca purcei, dar initiatii stiu despre ce este
vorba, minciii rafinati nu pot fi paciliti. Daci nu
vrei si sfirsesti pe un platou in chip de 700 goo
gai pan, gindeste-te de doui ori inainte de a da
din coadi in fata unei bodegi tinute de gilbejiti.
Al priceput aluzia, domnule Osache? Cunoagte-ti
dugmanul - si dupi aceea pistreazi distanta.
Domnul Osache a ingeles. Intotdeauna intelegea
ce-i spunea Willy. Asa fusese de cind tinea minte
$i acum ajunsese si priccapi ingli-zeste la fel de
bine ca orice alt imigrant care petrecuse sapte ani
pe pimant american. Era, desigur, a doua limb,
una foarte diferiti de cea pe care o invitase de la
mama lui, dar chiar daci pronuntia lui lisa oare-
cum de dorit, ajunsese s stipaneasci chitibusurile
sintaxei si ale gramaticii. Nimic din toate astea nu
trebuie si pari bizar sau neobisnuit la un animal
cu inteligenta domnului Osache. Majoritatea
ciinilor dobindesc o buni cunoastere practici a
vorbirii bipezilor, dar in cazul domnului Osache
era si avantajul de a fi fost binecuvéntat cu un
stipdn care nu-| trata ca pe un inferior. Fuseseri
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de la bun inceput tovarisi de chef si daci tineai
seama ci domnul Osache era nu numai cel mai
bun prieten al lui Willy, ci singurul sdu prieten, si
mai adiugai faptul ci Willy era un tip indrigostit
de sunetul propriei sale voci, un veritabil maniac
al trincinelii, care se oprea rareori din vorbit din
clipa cind deschidea ochii dimineata pand noap-
tea cind cidea beat mort, pirea cat se poate de
normal ca domnul Osache s se simti atat de in
largul lui in jargonul bastinasilor. Tinind seama
de toate cele de mai sus, era de mirare doar ci nu
invitase si vorbeasci el insugi mai bine. Nu ci n-ar
fi ficut eforturi serioase, dar biologia ii era potriv-
nici si conform configuratiei botului, a dintilor i
alimbii hirizite de soarti, maximum ce putea face
era si emiti o serie de ham-hamuri si hau-hauri si
uuuuri, un tip de discurs hiulit, neclar. Era dure-
ros de congtient de distanta care separa aceste Zgo-
mote de fluenti, dar Willy il lisa mereu s spuna
ce avea de spus si, la urma urmei, asta era tot ce
conta. Domnul Osache avea dreptul si-si aduca
obolul, stipanul lui i acorda atunci toata aten-
tia, iar daci vedeai chipul lui Willy cind urmérea
stridania prietenului siu de a se comporta ca un
membru al tribului uman, puteai si juri ci-i soarbe
fiecare vorba.

La Baltimore, in duminica aceea sumbri,
domnul Osache n-a deschis totusi gura. Veniserd
ultimele zile pe care le mai era dat si le petreacd
impreuni, poate chiar ultimele ore, i nu era
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momentul si se lanseze in discursuri lungi si
in digresiuni intortocheate, nu era momentul
pentru extravagantele de altidati. Anumite situa-
tii impun tact si disciplini, iar acum, cAnd se aflau
la 0 asemenea ananghie, era mult mai bine sd-si
tind gura si si se poarte ca un ciine bun si credin-
cios. L-a ldsat pe Willy si-i prindi lesa de zgard
fari si protesteze. Nu se plangea ci nu mai man-
case de treizeci i sase de ore. Nu adulmeca aerul
in ciutare de miresme feminine. Nu se oprea si
ude fiecare felinar si fiecare hidrant. Mergea pur
si simplu la pas pe langs Willy, urmandu-si stipa-
nul in timp ce cercetau drumurile pustii in ciuta-
rea numdrului 316 de pe strada Calvert.
Domnul Osache n-avea nimic impotriva ora-
sului Baltimore ca atare. Nu mirosea mai urat
decét oricare alt oras in care triseseri de-a lungul
anilor, dar, cu toate ci intelegea scopul acestei
cildtorii, il necijea gandul ci un om se poate
hotirt si-si petreaci ultimele clipe de pe acest
pamant intr-un loc unde nu mai fusese nicio-
dati inainte. Un cline n-ar face nicicind o ase-
menea prostie. Si-ar lua rimas-bun de la lume si
dupi aceea ar avea griji si-si dea sufletul pe teren
familiar. Willy mai avea insi de infiptuit doui
lucruri inainte de a muri i, cu incapitinarea lui
caracteristicd, i§i pusese in cap ci existi o singurd
persoand care l-ar putea ajuta. Numele acelei
persoane era Bea Swanson si, deoarece ultimul
domiciliu cunoscu al acestei Bea Swanson era la



Tombuctn | 13

Baltimore, veniseri la Baltimore ca s-o giseasca.
Toate bune si frumoase, dar daci planul lui Willy
nu va duce la ceea ce trebuia si duci, domnul
Osache va riméne de izbeliste in aceasti urbe a
placintelor cu crabi si a treptelor de marmori si
ce-o si se intample cu el atunci? Un telefon ar fi
rezolvat problema intr-un minut, dar Willy avea
o aversiune filozofici fati de folosirea telefonului
pentru treburi importante. Mai curind ar fi mers
pe jos zile intregi decit si pund mina pe una din
dricoveniile alea si s3 vorbeascd cu cineva pe care
nu putea si-l vadd. Asa cd iata-i aici, dupi ce par-
curseseri vreo trei sute de kilometri, invartindu-se
pe strizile din Baltimore in ciutarea unei adrese
care s-ar fi putut sd nu existe.

Nici unul dintre cele dous lucruri pe care Willy
mai spera inci si le duci la indeplinire inainte de a
muri nu avea prioritate fati de celalale. Fiecare era
extrem de important pentru el ¢i, intrucit timpul
ajunsese prea scurt pentru a le trara separat, con-
cepuse un plan ciruia ii spunea Gambitul Chesa-
peake: o tentativi de ceasul al doisprezecelea de
a impugca doi iepuri dintr-un foc. Primul a mai
fost discutat in paragrafele precedente: si giseascd
un nou silas tovarisului siu cu blani. Al doilea
era si-si incheie propriile socoteli si s se asigure
c4 manuscrisele lui vor ajunge pe maini bune. In
momentul acela, opera lui de o viati era inghesu-
it4 intr-un dulipior inchiriat la capitul liniei de
autobuze Greyhound de pe strada Fayette, la dous



